Japan, 1943, under Anden Verdenskrig. Den unge Suzu forlader sin landsby nær Hiroshima for at gifte sig og bo hos sine svigerforældre i Kure, en militærhavn. Hendes kreativitet til at overvinde nød gør hende hurtigt uundværlig derhjemme. Beboet af en forfædres visdom gennemsyrer Suzu hverdagens enkle gestus med poesi og skønhed. De mange prøvelser, tabet af kære, de hyppige fjendens luftangreb, intet ændrer hendes entusiasme...