Ngay từ khi bắt đầu năm học, Melinda - nữ sinh mới của trường - phát hiện ra cô càng ngày càng thấy khó cất lên tiếng nói: "Cổ họng tôi lúc nào cũng nhức nhối, môi thì thô ráp... Mỗi lần tôi muốn nói chuyện với bố mẹ hay thầy cô, tôi lại lắp bắp hay không nói nên lời... Giống như tôi bị liệt thanh quản vậy." Điều gì đã Melinda đột nhiên hóa câm? Có phải nguyên nhân do cả trường không ai nói chuyện với cô vì cô đã gọi điện cho cảnh sát đến bữa tiệc kết thúc mùa hè của học sinh lớp trên? Hay là do phương thức giao tiếp duy nhất giữa cô và bố mẹ là những dòng nhắn dán trước cửa về bất kì chuyện gì từ lớn đến nhỏ? Dù những điều đó là có thật, nhưng sâu thẳm Melinda biết lí do thật sự khiến mình hóa câm.