ช่างตัดเสื้อสูงวัยคนหนึ่งเล่าถึงชีวิตของเขาในฐานะครูโรงเรียนของหมู่บ้านเล็กๆ ทางตอนเหนือของเยอรมนี ซึ่งประสบกับเหตุการณ์แปลกประหลาดหลายครั้งในปีก่อนสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง