Вернувшись в свой маленький городок, после армии, Саня Кучин, пытается встроиться в мирную гражданскую жизнь: устраивается охранником в круглосуточный магазинчик «Мечта», добивается сердца своей бывшей одноклассницы и... борется с мещанством, разгильдяйством, пьянством и пофигизмом местных обитателей. Но реальная жизнь - это не армия, в которой все устроено четко по уставу, и очень скоро Сане придется это понять...