Dit is het verhaal van Doroteo Arango, van een leven dat begon aan de verkeerde kant van de wet, om 'Pancho Villa' te worden, de gevreesde commandant en sleutelfiguur in de Mexicaanse Revolutie. Begraven in het verhaal is een man die gefixeerd is op zijn eigen mythe, een man wiens inspanningen om een meer dan levensgrote figuur te worden de geschiedenis zouden vormen, maar hem ook zouden achterlaten met veel wraakzuchtige en machtige vijanden.