Pokario Londonas. Patyręs valstybės tarnautojas Viljamsas sėdi biurokratinio labirinto centre. Nuo išorinio pasaulio jį skiria įgudusia ranka statomi bokštai iš dokumentų, kurie „gali palaukti“. Kai vieną dieną Viljamsas išgirsta nepagydomos ligos diagnozę, jis viską meta ir ima desperatiškai ieškoti gyvenimo skonio. Pirmiausia baruose ir vakarėliuose pajūry, vėliau – semdamasis išminties iš gyvenimo džiaugsmu trykštančios kolegės. Visai išsekus gyvenimo laikui jis užčiuopia prasmę savo darbe.