戦争の瀬戸際にある、名前も明かされていないヨーロッパの国を旅する病弱な知性派のエステルは、妹のアンナとアンナの幼い息子ヨハンとともに、ほとんど客のいないホテルにチェックインする。滞在中、3人の間の基本的なコミュニケーション能力の欠如は悪化する一方だった。アンナは地元の男と戯れることで姉を苛立たせ、一方、一人になったヨハンは、次第に募る孤立感を強める一連の不可解な出来事を経験する。