L'astronave Palomino viaggia nell'universo alla ricerca di forme di vita. La missione ha dato esiti infruttuosi ed il capitano Dan Holland pensa di invertire la rotta e far ritorno sulla Terra quando le strumentazioni di bordo avvistano la stazione spaziale Cygnus, data per dispersa 20 anni prima, in prossimità di un "buco nero". Rischiando il pericolo di essere risucchiato, il Palomino si aggancia al Cygnus e Holland incontra il dottor Hans Reinhart, unico sopravvissuto dell'equipaggio, il quale ha affidato il governo della nave ad uno stuolo di robot che egli dice aver programmato durante gli anni di lunga solitudine. Rassegnato all'idea di morire, Reinhart ha maturato la decisione di attraversare il buco nero per scoprire se in esso vi sia una qualche destinazione. Holland, dal Palomino, accetta di essere testimone dell'impresa, ma presto si rende conto che lo scienziato gli ha raccontato solo una parte della sua storia: che fine hanno fatto gli uomini del Cygnus?