Jack Gladney, professore di studi hitleriani presso un campus noto come The-College-on-the-Hill dove i detriti della cultura popolare americana sono divenuti la nuova bibbia e il supermarket la sua biblioteca. La sua vita di professore di Hitler, marito di Babette e padre di quattro figli viene sconvolta da una nube letale, l'evento tossico aereo, espressione concreta della miriade di altri eventi tossici onnipresenti tra le mura domestiche: trasmissioni radio, sirene, microonde, la voce incessante della tv. La paura della morte che accomuna Jack e la quarta moglie Babette diviene così una forza prorompente, un raggio di luce nera in grado di perforare il muro di "rumore bianco" che avvolge la loro esistenza.