Eugene ha perso il padre a cinque anni, quando l'uomo, inghiottito dall'alcool e dalla paranoia, ha lasciato moglie e figlio per il mitico Messico. Con il nuovo compagno della madre e una sorellina a cui è sinceramente legato, Eugene ha continuato la sua crescita nelle praterie del Texas, messe in ginocchio dalla siccità, cercando l'evasione nelle gangster stories d'appendice. Finché l'avventura, un giorno, non lo raggiunge a casa sua, nel suo fienile, dove si è nascosta la bella fuorilegge Allison Wells, ferita, forse assassina, di sicuro ricercata da tutti. Alison ha bisogno di Eugene e lui ha bisogno di sognare di poter fuggire con lei, alla volta del mitico Messico.