Un racconto dell'ascesa e della caduta di un comico del cinema muto, Billy Bright. Il film inizia con il suo funerale, mentre parla dall'aldilà con tono amaro del suo destino, e ci porta attraverso la sua fama, rovinandola con il donnaiolo e l'alcol, e la sua caduta, come un vecchio solitario e amareggiato, incapace di conciliare le delusioni della sua vita. Il film è liberamente ispirato alla vita di Buster Keaton.