Nel vecchio castello in cui abita, il vecchio scrittore Clive Langham, ormai alcolizzato e acciaccato, vive una notte di ricordi. Nella sua mente allucinata si affollano i volti della moglie suicida e quelli dei figli, uno é un avvocato di successo, e della nuora che divengono protagonisti di un immaginario romanzo. Al mattino i personaggi si ritrovano, convenuti a festeggiare il 78° compleanno dello scrittore. Un po' Robbe-Grillet e un po' Bergman, Resnais realizza un film tra l'incubo e il ricordo. Un'indagine impietosa, ma con humor, nella mente di un uomo. Splendida la colonna sonora del vecchio Miklos Rosza, grandissimo Gielgud.