John May è un solitario funzionario comunale, il cui lavoro consiste nel rintracciare i parenti più prossimi delle persone morte in totale solitudine. May svolge il suo lavoro con estrema meticolosità e conduce una vita tranquilla e ordinaria, fatta di ossessivi riti quotidiani. Un giorno gli viene affidato il caso di Billy Stoke, un uomo alcolizzato morto in solitudine a pochi passi da casa sua. Così inizia a raccogliere indizi sulla sua vita e a cercare le persone a cui è stato legato.