Coincée à Staten Island, mariée à un mari gentil mais inconscient, et vivant avec des enfants qui l'ignorent la plupart du temps, Lisa Spinelli, 40 ans, passe son temps à enseigner en maternelle avec un engourdissement croissant. Sa source de joie est un cours de poésie en soirée dans la baie de Lower Manhattan. Mais un jour tout change : Lisa découvre qu'un garçon de cinq ans dans sa classe est peut-être le poète qu'elle rêve d'être. Elle est fascinée. Cet enfant pourrait-il être un prodige ? Un Mozart ? La fascination se transforme en obsession alors que Lisa repousse les limites pour protéger le garçon d'une vie banale qu'elle connaît trop bien. Dans un point culminant déchirant, Lisa risque sa carrière, sa famille et sa liberté pour cultiver son génie.