Excédé par la bêtise de son directeur, Gérard Barbier claque la porte du magasin de confection qui l'employait. Le voilà chômeur. Parce qu'il a le niveau bac, qu'il a fait un peu de droit et qu'il adore les enfants, il postule pour être instituteur suppléant. Il est bientôt nommé dans un établissement de région parisienne. Plein de bonne volonté, il écoute toutes les recommandations et les mises en garde du directeur avant d'affronter la classe qui lui a été confiée. Il n'a aucune formation pédagogique mais le solide bon sens qui l'anime le fait rapidement apprécier des enfants. Ses collègues, Jacqueline Lajoie, une dépressive qui lui fait les yeux doux, et Meignant, un syndicaliste convaincu, lui prodiguent également leurs conseils…