À Fleury-Mérogis, un match de foot a lieu dans la cour de prison. Tibor Kovacs, un jeune Hongrois, fait des prodiges avec le ballon. Véritable virtuose du football, il rêve de jouer en équipe de France. Pour Manu, son compagnon de cellule, Tibor est un cadeau du ciel. À la veille de leur sortie de prison, les deux compères décident d'unir leurs destins : Tibor deviendra le plus grand joueur du monde, et Manu son agent. Ce dernier se rend alors à Copacabana pour convaincre "Monsieur" Alain Colonna, une ancienne légende du football international en retraite anticipée au Brésil, de reprendre du service.