Théâtre du Palais Royal à Paris. Un certain 17 février 1673. La troupe du Roi est en pleine représentation du Malade Imaginaire quand Molière commence à̀ cracher du sang. Il décide malgré́ tout de continuer à̀ jouer. Au cours de son agonie, il laisse pénétrer dans l'espace du théâtre les événements et fantômes qui ont fait sa vie. Engageant une lutte pour préserver sa dignité́, il entreprend de transfigurer sa mort en l'instrument d'un ultime éclat de rire.