Japani, 1943, toisen maailmansodan aikana. Nuori Suzu lähtee kylästään lähellä Hiroshimaa mennäkseen naimisiin ja asuakseen appivanhempiensa luona Kuressa, sotilassatamassa. Hänen luovuutensa köyhyyden voittamiseksi tekee hänestä korvaamattoman kotona. Suvun asuttama esi-isien viisaus, Suzu täyttää arjen yksinkertaiset eleet runoudella ja kauneudella. Monet vaikeudet, rakkaiden menetykset, vihollisen toistuvat ilmaiskut, mikään ei muuta hänen innostustaan...