Teaterdirektøren Caden Cotard samler et hold for at gennemføre et nyt teaterstykke i en lagerbygning i New York. Imidlertid bliver skuespillere og ikke mindst instruktøren opslugt af livet på scenen, og som årene går, bliver stykket mere og mere en del af virkeligheden, alt imens livet udenfor de skrå brædder ufortrødent går videre.