En beretning om op- og nedturen for en stumfilmkomiker, Billy Bright. Filmen begynder med hans begravelse, hvor han taler fra graven i en bitter tone om sin skæbne, og tager os med gennem sin berømmelse, hvor han ødelægger den med kvindebedårer og druk, og sit fald, som en ensom, bitter gammel mand, der ikke kan forlige sig med livets skuffelser. Filmen er løst baseret på Buster Keatons liv.