Vyprávění o vzestupu a pádu němého filmového komiksu Billy Bright. Film začíná jeho pohřbem, kdy mluví ze záhrobí hořkým tónem o svém osudu, a provází nás jeho slávou, jak ji ničí sukničkami a pitím, a jeho pádem osamělého, hořkého starce, který nedokáže smířit zklamání ze svého života. Film je volně založen na životě Bustera Keatona.